蔡崇达皮囊(重记《皮囊》——蔡崇达)-九游会登录j9入口

《皮囊》的作者是谁？

《皮囊》是蔡崇达首部散文集，这部有着小说阅读质感的散文集，也是一本“认心又认人”的书。蔡崇达本着对故乡亲人的情感，用客观、细致、冷静的方式，讲述了一个福建渔业小镇的风土人情和时代变迁，在温情而又残酷的故事讲述中阐述了作者对父母、家乡的缅怀，对朋友命运的关切。

《皮囊》这本书评价如下：

我在读这本书的时候，几乎一直在克制两个冲动，第一个，是停下来先写一篇书评，再确定自己是否能够验证作者的后文。第二个是读完了之后立刻去检索其他书评。

究其原因还是因为这本书好看，如作者所说，十一年的新闻从业经验，给他带来了可以面对自我、面对自己在乎的一切人的笔力。

这不是一本很难懂的作品，或者说它本身就很80后，容易让人共鸣。当理想被戒除，成熟修炼到了骨髓，见惯了别人的跳脱放荡，也经历了生活的风雨飘摇。

当而立之年的作者在作品的后半段阐述自己的经历时，我见到了一个深知自己已经泥足深陷的却决定开始思考人生意义的人。

不得不说一代比一代思考这个问题的年纪要提前很多。感谢那些靠不住的生活，它让我们无法保持一种心境安稳到老，我们这些活在社会海浪中的舢板，终于也在向外追求的疲累中，思考起了向内探索的意义。

重记《皮囊》——蔡崇达

最近在微信群和朋友圈都屡次看到这本书，去年读过并写下了读后感，现重温。

那些孤魂野鬼，它们所渴望的，不过是转世为人，再得一具皮囊。温暖的、逸乐的、疼痛的、脆弱的、可耻的皮囊。

很久没有这么认真地读一本书，甚至这本书一开始并不是很吸引我，是从讲述张美丽的故事开始，它是一个故事却那么地引人入胜，但也是事实。

母亲的房子，表达的不仅仅是一位坚强且执着的母亲，更是倔强地爱着父亲的母亲。房子的建立、修缮，不仅仅是尊严、面子、承诺，更是爱情之一。

张美丽——她是一个遗憾的悲剧，因为所谓的不合时宜，不符合所谓的伦理和道德，因而被小镇抛弃，甚至被家族、被自己的母亲诅咒，着实难以想象当时的社会风气和观念是多么地冷酷无情，而张美丽小姐姐又是一位多么坚强、自信、执着却香消玉殒的女性。之余现代社会，这种无知的偏见大概或多或少依旧存在吧。

渔民阿小和香港阿小——不同的家庭背景塑造了不同的性格，富有的人或许内心是难么孤独，因此只能利用别人没有的物质去索取暂时的玩伴，甚至经历一番风景，读过一段人生，才能理解何为沧海桑田，才能找到内心真正渴望并且极度匮乏的东西，至于那是什么，只有阿小自己知道。

“天才”文展——他真的是天才吗？或许曾经在思想上他是，但是想太长远的事，而目前又无法遥望的时候，很多事情想多了会压得自己难受。做好一点点的事情，然后期待，这么一点点事，或许哪天能积累成一个不错的景观，起码是自己喜欢的景观。

关于聚会，我现在还很难明白其中含义。多年以后，每个人都已经过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候的聚会才能成真。至少对于文展，我们没有办法完成那个侃侃而谈的聚会。

还有，无法算计有多少既失去家乡又永远没有办法抵达远方的人，漂泊在远方在忙碌在加班在焦虑在休息在奔波的你，不知道是否是这种状态呢？

厚朴，hope——一位放纵着青春但其实最无法承受现实生活的朋友，其实自己都搞不清哪种才是自己应该坚持的活法，哪个才是真实。生存现实和自我期待差距太大，容易让人会开发出不同的想象来安放自己，很多人脑子里都偷偷藏着很多个世界。hope让作者认清自己：表面上我大大咧咧、粗心大意，事实上我讲每句话的时候，总担心会冒犯他人。我总在拼命感知，人们希望听到什么？如何表达到位？说不出的恐惧，恐惧自己成为别人不喜欢的人。为什么这么需要让别人喜欢？或许是求生本能。——的确，我们每一个人生活中这样的人太多，很庆幸我还没有成为那样的自己。

张静宜——一个得体大方的女孩，应该要下定多大的决心才会让作者放弃她。父亲的谆谆教诲依旧在脑海：不要看一个人的出身，要看一个人的可能性，这是一个家族不断发展壮大的关键，也是一个女人最重要的能力。我们从这段大学生涯，大学朋友厚朴身上能体会到的是：或许能真实抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的隐忍。最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。——勤勉自己。

故事还很长，是一段三十年的人生，是这些年碰到的人和事，要知道，把他们记录下来是一件多么有意义的事啊。

其实我还挺讨厌自己总是从一本普通的书中理解到正能量“鸡汤”的味道，有时悲伤也不可或缺。

最近在看一本无聊又有趣的书——《生命中最美好的事——都是免费的》，作者是（加拿大）尼尔.帕斯理查。

蔡崇达的《皮囊》

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。不知谁说的这句话，蔡崇达的《皮囊》是用皮囊诠释一份灵魂和人生际遇。

1、认识蔡崇达

蔡崇达（1982.05.27——），泉州晋江人，作家、媒体人、创业家，国内非虚构写作的践行者，“南方国际文学周”联合发起人。先后在《中国新闻周刊》、《新周刊》、《三联生活周刊》、《生活》月刊《周末画报》工作并任主编之职，也曾担纲央视汶川地震专题纪录片策划及撰稿工作，并与白岩松合作《岩松看美国》系列节目。作为媒体人的蔡崇达，是中国新闻业的最佳特稿作者，其新闻作品曾获得《南方周末》年度致敬最佳报道奖、亚洲出版协会特别报道大奖，以及德国《德意志报》颁发的中国年度特稿奖。

蔡崇达，小名“黑狗达”，作品印象中他很黑，个头不高，且很瘦弱，因为他是了不起的人，我便没有再百度他的身高和体重，那样显得我太过八婆。

2、遇见《皮囊》

2017年六月，我和同事去郑大改高考试卷。晚饭后，闲来无事，到郑大的跳蚤市场上随便逛逛，发现有人卖书，而且包装还没拆封，于是上前看看，便淘来这本《皮囊》，当时比较喜欢东野圭吾的书，我压根没有看到这本书的作者，只是看包装感觉内容应该不错，就买下来。

前段时间翻看，发现蔡崇达，翻第一页时，对内容并没有那么期待，因为看到写在前面的话有韩寒和刘德华，便觉得这个文字可能又像大兵的《乖，摸摸头》，或者像张嘉佳的《从你的全世界路过》那样，充斥着都市气息。

我算不上有内涵的人，但作为文学爱好者，都有点来自骨头缝里的假清高吧，看文字，我更愿意读一些有厚重感的。

既然买了，便看完。抱着这样的心理，我继续往下翻看，看着看着，便如写在前面的话所说，泪腺不自觉被刺激，那种叫眼泪的东西溢出来了。有些触动心灵的字眼，让人忍不住继续读下去。

3、皮囊深处的乡愁

艾青说“为什么我的眼中常含泪水？因为我对这片土地爱的深沉。”

《皮囊》也许可以叫另一个名字——故乡。故乡的海浪声，故乡的石子沙滩，故乡小镇上的石板路，故乡的人，故乡人嘴里的“黑狗达”……这些文字深沉又有力，让人看的眼睛发酸，如韩寒所说，这本书可以看的“慢一点”，再慢一点。

作者引用了外婆的话，“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的”，是啊！没有有趣的灵魂，空有一副好皮囊又有何用？

这本书，从外婆、母亲、父亲，又到伴随其长大的故乡的各种人物——张美丽、阿小、天才文展、发小厚朴，还有自己工作后遇见的恩师李大人、成刚老兄。无论哪些人物，都让你感到熟悉，而这些无论是喜剧还是悲剧人生的人的身上或多或少都有你年少时遇见到的人的影子。邻里老乡、恩师或发小……这些故乡的人，这些嵌在灵魂深处的人，会在走路时，会在你谈论工作时，或者开心大笑，旁若无人大哭时，他们忽然蹦出来，思念氤氲。

4、《皮囊》的文字

看完《皮囊》，忍不住在书上划来划去，有些好的文字反复读了又读，尽管都是新生代的作家，但不像大兵的文字，看完一遍便不再看，也不像张嘉佳的文字总给人痞痞的感觉，而蔡崇达的文字，看完后会让人觉得胸口有种东西塞着，疼疼的。

比如他写“目光可见的，只有模糊的山色中零星的灯光，橘色的夕阳下，缎子一样的河流，以及孩子影影绰绰的嬉闹”，这些充满色彩的文字，会忽然让人心生感伤。

比如他写“人学会站立，是任性地想脱离这土地，因此不断向上攀爬，不断抓取任何理由——欲望、理想、追求”，生而为人，生是更激烈的索取，或许太激烈的生活本身就是一种任性。

比如他写“仿佛我的胸口淤积着一个发酵出浓郁沼气的沼泽，淤积着一个被人拼命咀嚼，但终究没能被消化。黏糊成一团的整个世界”，读来让人能感到他写这些文字时内心的憋闷和阴郁。

我看一些文，感慨汉字的魅力，那么多的字，看似平常的字组合在一起，表达出来的意思却不同凡响——“声音堆堆叠叠，来回在走廊里滚动。”再如——“这各种声响偶然组成的某种音乐感，还有各种浓度的汗味，将会在你的感官中形成不同的刺激”，你能随着文字很真切的感受当时的情形，这种心境也是你平时遇见过的心境。

有一些犀利的文字关于人性，关于生死，关于成长；也有一些温情的文字关于老房子，关于故乡，关于亲情……

《皮囊》让人体悟最深的是，人活着，灵魂的清澈和满足远大于身体和生活的富足，就像写在前面的话所说，“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。”

黑狗达的《皮囊》推荐你看。

蔡崇达：舍得《皮囊》，方得灵魂，拷问活着的意义

天地为皮囊，则众生为骨肉，阴阳是灵魂。而众生恰都披着皮囊行于天地之间，众皮囊摩肩擦踵而不识，唯天地识其肉，识其骨，识其魂与皮囊，这才赋予命运来注定众生。

众皮囊不能互识，也不能识己。皮囊一生的苦恼，莫过于此。

佛曰了：善男子善女人，应云何住，云何降伏其心?

善男子善女人，也是众皮囊中一皮囊，无法降伏其心，也彼此不识。

蔡崇达想识众皮囊，想识皮囊之下骨血肉裹着的心。所以他写《皮囊》。诚如他后记的题目——《我想看见没一个人》。

人与皮囊还是有区别的。于是我们知道，作者写皮囊之意，恰不是要写皮囊，而是抛开一众皮囊，看透整个人，挖掘整个人生。

这是一个大工程，无处下手。试问诸君，倘若换作你来下笔，该从何处下笔？

众生芸芸，皮囊相同。不知该如何下笔。于是乎作者常深思，挽长袖，提巨笔，先把自己身边那一幅幅皮囊分别描绘出来。是写皮囊，却始终不着一笔一字于皮囊。笔笔戳着皮囊下的肉体，句句问着驱使肉体的心。那老阿太便说了：“ 肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”

人生真谛，莫过于此了。

这便是作者妙心奇思了。想天下之人，皮囊怎有不同？皮囊也都有不相同，那美的、丑的、鄙的、漏的，各具其色。若是那女皮囊，再化上妆，更难分辨。于是作者转而注重自己的血脉之地，欲待以泉州之地，那自己最熟悉的皮囊中，窥见肉体，看清众生。

所以，我们知道作者之意了。

我们看看自己的身旁，父母、弟兄、姐妹、朋友，那皮囊里包裹的，几乎就是自己的血脉。可我们多少人，曾如作者这般仔细的审视过那些裹着自己血脉而行走于天地、付出于身旁的皮囊。

不曾审视过那些皮囊，皮之不存毛将焉附？如何识心、识人、识自己？

自古以来做文章，无不以文章之奇事情之奇而穿凿第叙，即使贯穿全部事实，错综全部始末，却也窥不透那皮囊，更看不见那骨肉包裹着的心。更不知，皮囊虽是无用物，却也有心有感。

唯独此书不然。

看作者所叙，既无高谈阔评，也非锦心绣口，更不直通通地抒胸臆，只是一笔笔地，慢慢滴，一个皮囊一个皮囊的画，再把那皮囊里的血脉魂灵连在一起，给人一个横的、贯通的无言默默。

看他写母亲的房子，母亲的房子，便是母亲的皮囊，却是父亲送给她的最好的裹着热心的肉体。则恰是她一生的宣言，可以硬邦邦而孤傲地屹立于大地之上，根基甚稳。再看别人家的生活，都是浅浅地敷在上面。

写着母亲，却笔笔勾连着父亲，捎带这别人。那一切的温暖、逸乐、疼痛、脆弱、坚强、可耻，纠缠在一起，就是全部肉体的一生。

包括我们每个人。

作者在每个皮囊里点了一盏明灯，照亮那那不得心，像是荒野暗夜里一盏灯笼，让你明明白白地看到它的闪耀。比如他那石一般的阿太，石一般的心，却血淋淋的看穿一副皮囊，把肉体的苦与乐、动与静顶在头上，以证诸世。

作者之狠，恰在于此，世上凡敢将自己亲人之皮囊割开让人看魂心的人，都是狠人。

作者之妙，也在于此，世上凡能从那细微里挖骨剜髓拷问生的意义的人，接近于佛。

蔡崇达是执着的，执着相信着人与人关系的建立，充满偶然又似乎必然。可他还是说不清到底是偶然，还是必然？

他说不清，于是，他在叙述着一种狂热，一种偏执，却是普遍的渴望。

我们渴望的时候，蔡崇达拍遍栏杆，问尽苍生，悄悄吞咽着自己历尽的沧桑。

他从身边之皮囊，就是静悄悄地写到了城，写到了车和海。他的心绝不是局限于那个小城，那些身边的皮囊的。他绘出的恰是一副大皮囊，却如皇帝的新装，让人看不见摸不着。

他把我们带进去，又带出来，转来转去，还把我们带回去。他想写父亲，却没一篇题目与父亲有关，但他却在字里行间控制不住父亲二字往出窜。

这样的就不能自我控制就像他控制不住自己的悔恨，我们有理由相信在他的父亲摸到他都已经发白的时候，他再也不会控制住父亲在自己心里的汹涌了。于是那一刻，他明白——“才知道自己恰恰剥夺了我所能给你（父亲）的、最好的东西。”

知道归知道，但他清楚，他还是不认识自己的父亲，即使他们是彼此生命中最重要的部分。严格来说，他却只是知道父亲的人生，只是知道作为父亲这一角色在他的生活中参与的故事，始终没有真正地看见并理解父亲。

作者有太多的迷茫，太多的问题，想独力搞清楚。但他终究无法尽知他所知道和熟悉的地方的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，虽然那里的每个角落也知道他，如何被时间滋长出这样的模样。

土地和生活捏出了他的模样。他还是没看懂那土地上一切，包括生活。

所以，他最终找着归宿，一路狂跑要回家，边跑边哭，边跑边笑，回到家里，还是他熟悉的那一切，厨房的油烟、木头的潮湿、狗的臭味它们全部涌上来，环抱住他。

他只知道他回家了。可他很难说出自己是否曾离开过。

人生际遇，可真是难说的很了。

我读《皮囊》的时候，只想悄悄地劝劝作者，放开那拷问和执念，不要再去抗衡，也不必惶恐，更不必定要抵达某个皮囊之下的心。那无法有真正的抵达。只会给自己的文字带来艰难。

作者在后记中说，“ 在写这本书时，每一笔每一刀的痛楚，都可以通过我敲打的一个字句，直接、完整地传达到我的内心。 ”

我相信并没完全传达他的内心。

虽然，他在毫不留情地解剖自我。

可这解剖，只不过把刻在自己骨子里的那些记忆、悲痛、欢喜、悔恨、温暖等等，不加雕琢或过力雕琢地以文字写出来。

并非全部众生。

但这已经很足够了。对于读者来说，完全足够。足够激发他们去审视每一个与己相关的皮囊，包括自己。

作者揭开皮囊的同时，我们也跟着揭开了一遍自己的皮囊。虽然，也许很多人并没看清楚自己皮囊之下的肉体与心。但这种激发，已经很让人欣慰了。

关于这本书的文字，像是大刀阔斧凿刻一般的写作，有人喜欢，有人不喜欢。不论我们是否喜欢，但这也怪不得作者，因为作者本就在写《皮囊》，文字语言，不过文章之皮囊而已，我们何必又舍本质而求皮囊呢。

《皮囊》（蔡崇达）：踏雪无痕的是理想，泥足深陷的是皮囊

《皮囊》一书中，第一篇写的是外婆的母亲阿太，九十多岁，却是看的最透的人。为了让作者的舅舅学游泳，将他扔进海里，差点溺死，邻居责备她，她反驳说：肉体就是拿来用的，又不是拿来伺候的。以普通的道德规范去看，阿太的行为无疑是怪异的，但是其中却蕴含着大智慧，也就是她自己所说的"舍得"。正是因为相信这幅皮囊乃是身外之物，阿太才会如此豁亮。

人生迷雾重重，一旦想清其中关节，耳目就会焕然一新，由此产生出一种叫做真性情的人。这类人在历史上如此稀少却如此可爱，虽然尘世污浊不堪，皮囊藏污纳垢，他们却能保持一颗真正的赤子之心，不受皮囊的束缚，超脱六界之外，活出真正的自我。

《红楼梦》中二十二回，宝钗点了一出戏，叫《寄生草》，里面有两句是这样唱的"赤条条来去无牵挂"，"一任俺芒鞋破钵随缘化"，曲子慷慨悲凉，唱的正是那"花和尚"鲁智深。作为和尚，本该受具足戒，他却酒肉穿肠过；作为和尚，本该潜心向佛，他却四处打抱不平，一般和尚见他，只能无奈摇头叹气：有辱沙门。殊不知，鲁智深比他们高了不止一个层次，因为他从本质上理解了什么是戒律：戒律只是一个形式，目的是为了修行成佛，所以我"佛祖心中留"，与你们并无差别。而打抱不平是因为，他知道佛性即人性，不仅要自渡，还要渡人。"赤条条来去无牵挂"真是贴切的概括出了鲁智深的真性情，难怪宝玉一听眼泪就下来，因为从本质上来说他们是一类人，但不同的是宝玉有诸多束缚，无法活得那么潇洒，所以眼泪掉了下来。

再抽象一点，这种关于形式与本质的思考，在中国由来已久。李白说："夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客"，不愧是杰出的浪漫主义诗人，想象奇诡瑰丽：万物之大，品类之盛，不过寓居天地之壳中。万物皆为表象，天地才是本质。

那么问题来了，在这充满表象的世界中，你是愿意浮在生活的表面上，尽心尽力的伺候皮囊求得感官上的满足，还是愿意潜下心来观察生活的本质，求得灵魂的解脱呢？

这个问题，可能每个人都会有自己的答案。无论你的答案是什么，但是有一句话却值得我们深思：

了却平生青云志，空留一副臭皮囊。

《皮囊》—蔡崇达

本书主要是写一些小故事展现作者从小到现在发生在他身边的事，通过这些人或者事来逐步的解剖自己，来表达自己的心路历程。

小故事《皮囊》，是在记录他的阿太（他母亲的母亲的母亲，有点绕）。一个老年人，心态好，就喜欢折腾，而且她阿太的心态就是：肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。阿太算是对作者的人生有启迪作用。

小故事《母亲的房子》，写出了母亲对建房子的执着，就算家里经济十分拮据了，就算房子马上要拆迁了，就算父亲连看病的钱都没有了，就算住的原本是两层的房子已经足够了，就算家里没有人支持，母亲依然执着的想要建第三层，第四层。最初的我以为母亲只是为了面子问题，后来我知道了，那是她对父亲无声的爱、执着的爱。

小故事《疾病》记录的是父亲从刚开始顽强的对抗疾病，到最后知道因为做什么都是徒劳后的放弃挣扎。想到当初作者的父亲以为自己的半边瘫痪可以完全好起来的执着：每天定时出去走多远的路，风雨无阻。所以希望对一个人是多么重要。突然觉得打败他父亲的不是疾病，是他父亲失去了希望，他就像是一个等待着随时被拉到行刑场的战俘，已经接受了呼之欲出的命运。

小故事《天才文展》记录的是文展从很小是个很有志气的青年，从小就一步步计划要怎么走出小镇，过上怎样的生活，但事实总是事与愿违，最后落得回小镇工作的下场，而且工作也是父母通过关系找的。

也许让我印象最深的还是《回家》，不管作者生病还是难过，总能想到的是家乡。突然想到三年前的自己，因为大三实习，和同学们一起去到江苏无锡实习。那是我第一次离开四川，第一次去到那么远的地方，也在那边度过了第一个没有父母在身边的春节。我犹记得在刚开始在那边的日子，有偷偷的哭过，特别是每当给父母打电话时，父母的那句：如果不习惯就回家吧。挂电话后，早已泪流满面……当自己因为考试回到学校时，无论如何都要回一趟家，现在都记忆犹新，当坐着车上，看着眼前熟悉的城市，整个人都在傻笑，那是真正的发自内心的笑，那笑容是我在外地不曾展现过来的。多年后的我才发现，这可能就是每个人心中对故乡最深的思念吧……

《皮囊》蔡崇达——真实地抵达这个世界

读完蔡崇达的《皮囊》，感触颇深，摘选了一些对我有触动的文段，分享一些自己的感想。

◆序：生命中多添一盏明灯

>>人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到甚么人，只要能对你有所启发，都是明灯。

◆序：认心、认人的《皮囊》

>>如果皮囊朽坏，我们还剩下什么？好吧，你告诉我，还有灵魂。有吗？有的吧。——你都有点像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。可是，那脱去了皮囊的灵魂啊，他们在忙什么？下地狱或上天堂或在荒野上游荡？我读古人的记叙，总觉得，那些孤魂野鬼，它们所渴望的，不过是转世为人，再得一具皮囊。温暖的、逸乐的、疼痛的、脆弱的、可耻的皮囊。

>>皮囊有心。不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。这颗心很多时候是睡去了，有时醒来。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此辨认。

>>在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁。

◆皮囊

>>我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。

◆母亲的房子

>>我想象着，那一座座房子里住着的不同故事，多少人过去的影子在这里影影绰绰，昨日的悲与喜还在那停留，想象着，它们终究变成的一片尘土飞扬的废墟。

>>我知道，其实自己的内心也如同这小镇一样：以发展、以未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重新规划，摧毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的小镇，还是内心里以前曾认定的种种美好。

◆残疾

>>我因此开始想象，当自己驾驭不了身体的时候，到底是怎么样的境况。我觉得有必要体验到其中种种感受，才能照顾好这样的父亲。

>>我知道自己应该是准一家之主了。像一个急需选票的政客一样，要马上察觉这几个人的各种细腻表情，以及各种表情背后的真实心境，然后很准确地分配精力，出现在他们的身边，有时，为他们快速拍板一个决定，这决定还必须配合慷慨有力的腔调，像念台词一样，字正腔圆地说出来。这样的戏码，我们自己都察觉到，如果突然跳脱出来看，该是多么的不自然、蹩脚甚至可笑。作为不专业的演员，我们越来越难以投入，慢慢有不想演下去的不耐烦。更重要的是，唯一的观众——生活，从来就不是个太好的观看者，它像一个苛刻的导演，用一个个现实对我们指手画脚，甚至加进很多戏码，似乎想帮助我们找到各自对的状态。

>>我投入到似乎都忘记，那终点注定是失败，注定是一场无法承受的剧痛。

>生活中很多事情，该来的会来，不以这个形式，就会以那样的形式。但把事情简单归咎于我们无能为力的某个点，会让我们的内心可以稍微自我安慰一下，

>台风在于我从来没有悲伤的色彩，直到那一年。

>>挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，一部分一部分攻陷他。

◆重症病房里的圣诞节

>>医院一楼是门诊大厅和停尸房。可以随意打发的疾病，和已经被疾病废弃的身体，比邻而居。生和死同时在这层盛放。

>我厌恶这种感觉，就像你按照自己的记忆走一条印象中很平坦的路，然后突然哪里凹陷了，一踩空，心直直往下坠。

>家属们一般忧心忡忡，病人们为了表现出果敢，却意外地阳光。每个病人都像个小太阳一样。当然，代价是燃烧自己本来不多的生命力。

>>假装，一点悲伤都没有。

◆阿小和阿小

>>我知道他活在一种想象出来的幻想中。我担心他的这种热望，也会把我拖进去。

感悟：作者用一段经历，三个人，他自己，香港阿小，老家阿小，各自的前后经历，交集分离，讲了一个挺现实的道理，每个人都有自己的圈子，自己的路要走，你得找对自己要走的路，别幻想别人的路。其实我挺佩服“我”能在小小年纪想明白这一道理。

>因为我察觉到自己身上也有，类似的躁动。

生活各有不同，你如何选择与经历。也许都有无奈。

◆天才文展

>> “所以我们要创造我们的生活。”这句话，我每一个字都记得清清楚楚。因为，当时我想，怎么能有一个人，把这么矫情的话这么认真地说出来。但我得承认，他说话的时候，有那么一两秒，我脑海里晃过诸如草原、大海、星空……此类很浩瀚的什么东西。

>>每个人都已经过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候的聚会才能成真。

>>从本质意义上，我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。

◆厚朴

>>看到活得这么用力的人，我总会不舒服，仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。

>>我自己也一直警惕地处理着想象和现实之间的关系：任何不合时宜的想象都是不需要的，因为现实的世界只有一个。

>>不合时宜的东西，如果自己虚弱，终究会成为人们嘲笑的对象，但有力量了，或坚持久了，或许反而能成为众人追捧的魅力和个性。

>>他以为自己做着摧毁一切规矩的事情，但其实一直活在规矩里。我以为自己战战兢兢地以活在规矩里为生活方式，但其实却对规矩有着将其彻底摧毁的欲望。

>>在北京的时候，我偶尔会想起厚朴，犹豫着要不要鼓励他来到这样的北京。北京这个梦想之地，从表面上看，似乎是厚朴天然的生存之所，然而，我也知道，在北京发生的任何理想和梦想，需要的是扎扎实实，甚至奋不顾身的实践。我隐隐担心，厚朴这几年一直活在对梦想的虚幻想象中，而不是切实的实现里。我没把握，当他看到梦想背后那芜杂、繁琐的要求时，是否会有耐心，是否具有能力，是否能有足够的接受度——梦想原来是卑微的执着。

>> “没什么特别的感觉，就是更辛苦地攀爬，但可以看到每一步，都确实指向一个个看似庞大但又具体的目标。”

>>或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。

>或许，我和厚朴生的是同一种病。

感悟：从阿小这一章节开始，作者写文展，写厚朴，我将其归纳为与人生道路选择相关的问题，作者在对自己与这些人的经历在进行梳理，思考自己与其的相同与不同之处，包括思想上的行动上的，通过这些描述，为读者呈现了不同人的人生选择，为之奔波的状态，并从此奔向不同的人生道路，惶惶而难再遇。

◆海是藏不住的

>>海藏不住，也圈不住。对待海最好的办法，就是让每个人自己去寻找到和它相处的方式。每片海，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是，人的欲望也是。以前以为节制或者自我用逻辑框住，甚至掩耳盗铃地掩藏住，是最好的方法，然而，无论如何，它终究永远在那躁动起伏。我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全部用审美的笔触表达出来。我一定要找到和每片海相处的距离，找到欣赏它们的最好方式。

◆愿每个城市都不被阉割

>>我一直觉得有生命力的地方在于浑浊。

>>一潭池子里的水和放在观景台上的水，永远是池子丰富也美丽。就一个池子，它里面的各种生物以及各种生活在这世界的故事都可以让一个孩子开心一个下午，而城市里的孩子只能盯着被安排好的景色开心这么一瞬间。

>>我，或许许多人，都在不知道如何生活的情况下，往往采用最容易掩饰或者最常用的借口——理想或者责任。

◆回家

>>在祖父祖母的墓地，这些与你血脉相连的宗亲跟着不变的礼仪祭拜完，也各自散坐在这高台上，像是一起坐在祖宗的环抱中，共同围绕着这个埋葬着祖宗的冢。

>>那一刻我会觉得自己是切开的木头年轮中的某一个环，拥挤得那么心安。

>>我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。

>>我反而觉得生才是问题，人学会站立，是任性地想脱离这土地，因此不断向上攀爬，不断抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而，我们终究需要脚踏着黄土。在我看来，生是更激烈的索取，或许太激烈的生活本身就是一种任性。

◆火车伊要开往叨位

>>当暮色渲染了整个视野，轰轰的火车把我拉出城镇，目光可见的，只有模糊的山色中零星的灯光，橘色的夕阳下，缎子一样的河流，以及孩子影影绰绰的嬉闹。

>>作为游客，惬意的是，任何东西快速地滑过，因为一切都是轻巧、美好的，但这种快意是有罪恶的。快速的一切都可以成为风景，无论对当事者多么惊心动魄。