本文目录一览：
1.用舞姿绘制盛唐画卷——浅评原创舞剧《门》的艺术特色和审美价值
有人说《你安全吗》明明是一部好的宣传网络安全教育的题材电视剧，第一集就勾住了观众的心，可是越到后面，越让人忍不住抓狂，甚至弃剧。
因为这个电视剧里面的大多数人，都有一个相通点：不相信警察，喜欢沉默是金，喜欢独自面对。
一起来看一看，这十个让人“抓狂，生气，弃剧”的瞬间。
周游：被骗两次
周游的“牧羊犬”系统，陷入了僵局，他一直想要和秦淮争个高低，遇上了问题，他第一时间就拉不下面子找秦淮，而是在网上找一个叫做灰鹭的人，这个人给了周游一串代码，很快就解决了问题，让周游喜出望外。
陈默发现了“牧羊犬”系统的漏洞，他本来想要找秦淮告诉他解决的方案，没想到刚好遇到忙碌的秦淮，他就留下一张字条，警告他们要注意漏洞的问题，没想到周游看到后，他非常生气，认为自己写的系统，自己才知道，那里需要别人定义，根本不愿意接受的人的意见。
因为他的高傲自大，盲目自信，为公司和客户带来很大的伤害，漏洞被人找到，客户损失惨重，如果不是陈默拿出了多年研究的成果护城河系统，他们估计要陪不知多少钱。
陈默来到公司后，周游觉得自己成了多余的人，心里很不舒服，于是又找灰鹭聊天，缓解情绪，在灰鹭的诱惑下，他竟然鬼使神差地来到秦淮的电脑面前，想要复制代码，如果不是陈默和秦淮来得及时，数据就要被毁了。
事后灰鹭还装模作样打来电话，问对方是不是损伤惨重，还说自己是在网络上下载的软件，不是自己故意的，周游竟然信了，那个自称技术牛人的灰鹭，竟然会犯这种小错误，真正让人笑掉大牙。
关键是周游信了，他不仅信了，还从没有把这件事告诉秦淮和陈默，但凡他没有那么自信，没有那么盲目，他就不会让秦淮丢了公司。
陈母：失去两次告状的机会
陈母这个人，是真正的闷葫芦，好事坏事都不和身边的人商量，喜欢一个个人默默消化，这种性格遗传给了陈默。
当年陈母被杀猪后，她没有告诉身边的人，而是偷偷一个人消化了一切，后来她知道被骗了，想到了自杀，没想到却连累了儿子入狱。
陈默得知母亲被骗后，他利用自己的电脑技术给对方网络投毒，想要查清对方的状况，不知道谁泄露了信息导致陈默被抓，陈默为了保护陈母和秦淮，一个人默默承担了了一切，被警察抓入狱，而他把自己的母亲托付给秦淮。
出狱后，为了继续查明杀猪盘背后的真相，他离开了陈母，离开了秦淮，还假装自己死了，其实就是为了与国外黑恶势力周旋。
自从陈默离开后，陈母更加自责，儿子远走国外，干儿子负担她高额的医药保养费，还给她请了一个保姆，可是那个张姐，根本就是个人渣，专门虐待老人。
每一段时间，秦淮会去看干妈，保姆张妈想着各种名目跟秦淮要钱，背后私自吞下这些钱，却从不干实事，还偷偷虐待陈母，陈母有那么多次机会，可她从来不说。
等到儿子陈默带她回家，张妈当着儿子的面用眼神威胁她，她就这么忍了下来，没有告诉儿子，直到木桐发现了她满身的伤痕，这件被虐待的事情才被揭露出来。
看到陈母的多次被虐待，却不告状，真正让人着急。
沉默有时候不是金钱，而是伤害。
自己明明是有理的那一方，却不敢言说，让没理的那一方理直气壮地欺负自己，这就是傻。
一句话就能解决的问题，陈母生生拖了好几年，真正让人气愤。
陈默：两次被俘虏
陈默一直想要查出杀猪盘的真相，查到幕后主使将军，可是对方太过警惕，一直找不到证据，没想到将军上门了，让他兴奋不已。
第一次他不知道那个人是将军，只是通过木桐的对话，想要跟对方见面，帮助木桐，没想到却查明了将军的身份，可惜最后不敌被将军打倒。
俗话说，人不可能在同一个地方摔倒两次。
陈默却偏不信邪，第二次，秦淮和木桐被抓，陈默再次独自出发了去找将军了，明知不敌却依然送上门，真正是个莽汉。
更搞笑的是，他竟然一个人上了车去寻找证据，车上怎么可能留着证据等到来拿，只会留下陷进等他入套，果不其然，他又被抓了。
看到陈默两次入套被抓，很多人都说，不想看这电视剧，降智。
木桐：两次隐瞒
木桐为了给奶奶治病到d场当荷官，结果遇上了将军，被他虐待和欺负，还关在了国外，让她受到了巨大的伤害，还好遇上了陈默，两个人才回到了国内。
陈默给了她一个家，让她开心不已，可没想到将军找上了门。
第一次遇上了将军的时候，木桐本来想要报警，可是她害怕自己的过去曝光，为她如今的平静的生活带来波澜，于是她选择沉默，最后被将军打晕。
陈默知道这件事后，想要找木桐了解真相，木桐害怕陈默知道真相后不要她，她再次选择了沉默。
将军没有找到u盘，于是再次来医院找木桐，刚好被陈默知道了，陈默觉得很奇怪，木桐没有亲人，没有朋友，怎么会有人来找她，他无意识地问了一下木桐，木桐再次撒谎了，没想到因为她的撒谎，差点让陈默失去了生命。
她从小跟奶奶长大，没有什么安全感，好不容易遇上了一个喜欢的男人，组成一个幸福的家，她不愿意过去的事情破坏这份幸福，可她不知道，人与人之间，最重要的是真诚，不管做了什么事，总会留下痕迹，语气隐瞒，不如坦白。
她如果早日坦白，陈默不会受到那么大的伤害，秦淮的公司也不会丢了股份。
她不相信警察给她公道，也不相信陈默信任她，可她不知道，这种隐瞒会变成两个人之间的伤害，会变成一根针，在未来的日子里面变成刀剑插上心口，是不是地痛一下。
一次不忠，次次不忠。
一次隐瞒，次次不信。
丁丁：不愿报警，越骗越多
丁丁觉得自己很寂寞，于是在网上寻找安慰，看一些少儿不宜的东西，没想到这是一场精心设计的陷进，一次丁丁收到了一个链接，他发给了周游，周游打开一开，那就是一个骗局，让他不要信。
他没有听，而是不管不顾地继续听从对方的命令一步一步走入了对方的圈套。
得知被骗后，他找到了秦淮，秦淮告诉他，这种事情最好报警，否则后果不堪设想。
丁丁喜欢唐林，害怕被唐林看不起，于是决定不报警，没想到对方就抓住了他的这种心理，用他手机上的裸照威胁他，让他再转五千元，否则就泄露他的秘密，为了保密，他不得不再次转了钱，本以为这件事就到此为止，没想到对方胃口越来越大。
丁丁明明有三次机会反悔，可他却一次又一次错过了，第一次周游已经提醒过了，他不信，第二次秦淮让他报警，他害怕唐林失望选择以财消灾，第三次对方以照片威胁，他再次给了钱，真正看得人火气。
如果他一开始听了周游的话，就不会被人胁迫，就不会失去唐林，就不会白白多损失五千元，不听人言，总会吃亏。
你还知道哪些让你“抓狂”的瞬间呢？
2.“八一五”之后，侵华日军为什么没有立刻缴械投降
“不要回家，为你爹报仇！”
1930年，还是宣传战士的杜义德得到了远方母亲传来的口信。
口信内容极少，只有一句话“不要回家，为你爹报仇”，短短的九个字却让杜义德感觉到千金重担。
父亲惨死，二哥瘫痪，母亲年迈，一家人生活困难，食不果腹，而自己却连家都不能回，这种种事情让这位开国将军也不禁潸然泪下，悲痛万分。
传奇战士杜义德，血海深仇心中藏
1927年，湖北爆发了黄麻起义，这一次有组织有规模的农民起义，很快便波及到湖北各个地方，为广大处于社会底层的农民带来了新的人生和机遇，也给那些处于迷茫时期的人们带来了新的思想和。
其中便包括杜义德，15岁的杜义德在黄麻起义传到家乡后，深刻地了解到了什么叫“阶级压迫和阶级剥削”，也了解到了红军的理念和改变旧社会的决心。
1928年，16岁的杜义德正式参加了农民赤卫军。同时和他一起参加的还有他的好朋友杜娃子。
但不幸的是，有一回，杜娃子回村的时候，正巧被地主还乡团抓住，被残忍地杀害了。
杜义德失去了自己的好朋友，有一次，杜义德和赤卫军一起回村执行任务时看到了杜娃子的妹妹亚妹。
亚妹哭着对杜义德说：“狗子哥，妈妈临死前还对我说：‘亚妹呀，你看到狗子哥就像看到娃子哥了。
别忘了叫狗子哥给你娃子哥报仇呀。’”亚妹的话，像刀子一样，深深刻在杜义德的心上。
这是杜义德第一次感受到亲人离世带来的巨大痛苦，杜娃子的牺牲让杜义德快速地成长起来，不久便完成了自己的心愿加入了红军。
1929年2月，杜义德与家乡磨盘区的100多个赤卫军一起参加了红军，并被编入红11军31师4大队。
6月，杜义德已经成为4大队的宣传队长了。而且因为杰出的战绩和能力被敌人称为“尖黄陂”。
但没过多久，一个不幸的消息传来了。
杜义德的父亲，杜老爹被地主乡团折磨至死。
至亲离世的消息让杜义德悲痛万分，内心如同烈火焚烧一般，只想赶快回家，为父报仇。
特别是得知家里大嫂离世，二哥瘫痪，全家的农活都压到了老母亲的肩上，全家连饭都吃不饱，杜义德更是恨不得自己有一双翅膀飞到家里。
但母亲托人带来的口信，让他停下来回家的念头。口信不长，只有几个字，“不要回家，为你爹报仇”，短短的九个字，宛如千金重担，让这个坚强的红军战士再也不敢回家，杜义德的内心犹如烈火焚烧，只有将内心的怒火发泄到敌人的身上。
杜老爹牺牲在1930年，那时整个大别山被国军围剿，四处清扫红军，红军第11军31师便驻扎在黄陂木兰山一带，边休整边出击。
“围剿”的国民党军队抓不住红军的踪迹，就组织地主反动武装还乡团，向红军撤出的地区进行“清算”。
对红军地区的大面积清算在当时被称为“白色恐怖”而这年也是“白色恐怖”最严重的时期，那些转入“地下”斗争的党组织遭到敌人破坏，许多红军家属被反动武装杀害，杜义德的父亲也在这时牺牲。
失去地方党组织和群众的支持与掩护，在山里坚持武装斗争的红军面临很大的困难，宣传群众、动员群众的任务比以往更加艰巨。
而在这个困难时期，杜义德身为宣传大队的队长，深刻的感受到了自身的责任和重担，为了更好的帮助在山里坚持的红军，帮助红军打开局面，将红军的思想传入各个地区。
杜义德在这危险的时刻任然深入敌军内部，宣传红军思想。
那时，杜义德的宣传队成了红军的一支武装工作队。
他们天天在山里转，走到哪个村，就在哪个村张贴标语，散发传单，宣传党和红军的政策，发动贫苦农民支援红军，打击地主老财，为山里的红军筹备物资。
因为是武装宣传队，杜义德的队伍也拥有不低的战斗力，遇到敌人，也能立即投入战斗。
有一回，杜义德带着宣传队在塔耳岗宣传时遭遇下乡“清剿”红军游击队的敌人。
杜义德命令战士们边打边撤，和敌人保持若即若离的态势。
就这样软磨硬缠，一直把敌人引到山里，拖到了晚上。
天黑了，下乡清剿的敌人哪里辨别得出山里的方向，而杜义德从小便在山里长大，在晚上也能看得清楚，因此敌人在山里被转得稀里糊涂，被杜义德的宣传队狠狠地收拾了一通。
因为杜义德率领的宣传队战绩斐然，打得敌人狼狈不堪，和杜义德交了几回手后敌人也知道了红军宣传队长杜义德是黄陂人，便将杜义德称为“尖黄陂”。
“尖黄陂杜义德”的名声也因此而传开。
但反动派在杜义德手中吃了大亏，心中怀恨在心，一心想报复杜义德。
可是杜义德作战勇猛，神出鬼没，敌人组织多次围剿但都摸不到杜义德的影子，反而被杜义德抓住机会狠狠地打击了反动派的嚣张气焰。
因此反动派便想抓住杜义德的亲人，逼迫杜义德现身。
在地主还乡团的带领下，敌人摸到了杜义德的家乡，在那些“白狗子”的帮助下，反动派抓到了杜义德的老爹，反动派在抓到杜老爹后，进行了严刑逼供，逼迫杜老爹把红军的位置说出来。
但杜老爹虽然只是一个农民骨头却硬得很。
那些反动派见威逼没有用，便想到了利诱，可杜老爹仍然不说，气得反动派扬言要打死他。
可杜老爹却“呸”地啐了那“白狗子”一脸的血水，倔强地昂起头：“打吧，杀吧，等我儿子和红军回来了再找你们这些狗东西算账！”
敌人气得七窍生烟，命令手下把杜老爹押往黄陂县城，严刑拷打。
杜老爹在牢里被打得皮开肉绽，浑身鲜血直流，没有等到第二天的太阳便流血而亡。
没过多久这消息便被反动派大肆宣传，打击红军的威信。
杜义德也是在这时便得知父亲惨死的消息。
幼时为了参加红军，杜义德的好朋友惨死，曝尸荒野，而参加了红军后父亲惨死，埋骨他乡，没人知道杜义德当时的心情有多么沉重，他的内心有多愤怒。
但可以确定的是这些父老乡亲的血不会白流，血海深仇终究有报仇之日。
红军挺近大别山，为父报仇不等闲
1947年6月，刘邓大军千里挺进大别山，历经三个多月的千难万阻，终于在豫皖苏边区与陈粟、陈谢大军得以汇合。
二军的汇合也正式拉开了红军反攻国军的序幕，刘邓大军在千里挺近大别山后便重新在大别山开辟根据地。
大别山根据地的重新开辟标志着红军摆脱了被国军追着大局面，将战场开辟到了中原地区，从而使得整个解放战争的局势变得明朗起来，为后续豫东战役以及淮海战役的胜利奠定了基础，而杜义德也正是刘邓大军的一员。
当时时任中原野战军六纵政委的杜义德，在挺近大别山后，对自己年轻时的血海深仇越发不可忍受。
每时每刻都在煎熬，在这种大好时机的情况下，他再也忍不住报仇的情绪，主动去找了当时的野司首长邓小平。
杜义德来到野司找到了首长邓小平后，开明见山地表明了自己要报仇的事，邓下平在仔细询问完杜义德报仇之事的来龙去脉后，答应了杜义德的请求。
一贯把纪律当做行事准则的邓小平不仅答应了杜义德的请求，还允许他带上一把机枪。
就这样，杜义德回到村里，在将谋害自己的凶手找到后，将一百多号地主反乡团的人就地处决了。
就这样杜义德终于报了埋藏在心底十几年的不共戴天之仇，了结了他心中的一大憾事。
其实，邓小平答应杜义德的请求，并特批一挺机枪，不仅仅是想完成杜义德的一个心愿，更是考虑到当时的复杂情况，大别山原来是红军的根据地，这里的农民对红军多有帮助，在困难时期都不成出卖红军是红军的坚定拥护人员。
但后来因为种种原因，红军的大部队撤出大别山，只留下了小股的游击队抵抗反动队。
而如今红军在这里重新开辟了根据地，为了让那些乡亲的血不白流，也为了更好地抵抗敌人，对于那些扎根在农村的地主乡团便要施展雷霆之怒，为那些死在他们手里的无辜乡亲报仇雪恨。
因此一向注重纪律的邓小平不仅支持杜义德行为，还特意批注了一挺机枪。
新中国成立后，杜义德在多个场合都表示“小平对我好呀”，可见这事对杜义德意义重大。
回首往昔苦难言，黄麻起义开新天
杜义德将军一生征战不停，大战，难战打了无数次。
身上受了无数次伤，可他从没叫过累，叫过苦。
到了新中国成立后，数次对他的采访，他都表示对他一生最大的影响就是1927年黄麻起义的消息，让他知道了中共红军的消息，也是因为中共红军才有了现在的他。
杜义德生于1912年，是湖北省武汉市黄陂区人，杜杜义德年幼时家境贫寒，家里人口多，尽管杜义德的父亲租种了胡家湾大地主的田，但也只能维持全家9口人糠菜半饱的生活，没有一丝余粮。
穷苦的生活使得杜义德小小年纪便知道人情冷暖。
杜义德在才八九岁的年纪就开始给地主家放牛，以减轻家庭的负担。
但放牛的微薄收入根本不能解决家庭的负担，为了能赚更多的钱。
十岁的时候杜义德就跟着哥哥出外挑肩磨担，做一名挑夫，起早贪黑地奔走在河口、夏店等集镇，每天都要往返百十里的山路。
尽管鞋子磨破，脚底起泡，但也要咬牙坚持，不敢喊累喊痛，幼小的肩膀挑起了家庭的重担。
而到了杜义德15岁那年，事情有了变化，杜义德年轻的时候读了8个月的私塾，认得一些字，所以杜义德的父亲便在武汉城里给杜义德找了个木匠学徒的工作。
所以杜义德跟着胡家湾的胡锯匠一起到了武汉城里当起了学徒工。
如果杜义德将军在学徒工作期间过得比较好，可能就没有后来的事了。
但可惜的是杜义德在当学徒期间过得十分不如意，不仅每天要早早起来拉线，钜木做学徒的基本工作外，还要负责做饭钱，烧水，扫地等一系列的杂活。
每天高强度的工作使得杜义德全身就像散了架一样，劳累不堪。
直到有一天，杜义德在工作时拉锯偏了线，老板抄起小铁锤，便照着杜义德脑袋上就是一锤子。这一锤锤的杜义德满脸鲜血，当场便昏了过去。
他从昏迷中醒来后，就要去找老板说理。老板气还未消，抓起一根木棍又扑向杜义德，幸亏工友们上前拦住了，杜义德才免遭一顿毒打。
杜义德年轻气盛，不堪受此羞辱，一气之下，杜义德扭头就走了。但黑心的老板不但不给工钱，反倒要杜义德付房钱和饭钱。
杜义德离开家时身无分文，在这里做工不仅没能得到工钱，反而要付房钱和饭钱，尽管杜义德知道老板是一个周扒皮，但此时此刻杜义德还是感动一阵的愤怒。
杜义德全身的钱被老板夺去后，身上没有半分钱，就算是想回老家乡下也回不去。
就在杜义德茫然无措时，带他来的胡钜匠帮助了他，胡钜匠将自己仅剩的一块钱送给了杜义德让他回老家，使得杜义德没在半路饿死，不然就没有后面的故事了。
杜义德回到家乡没多久，便传来了黄麻起义的消息，红军到处宣传“打地主，反剥削”的口号，杜义德在了解到红军的思想和做法后十分感兴趣。
尽管那时的杜义德将军还不知道什么叫剥削，什么叫压榨，但他却深刻地了解到了什么是不平等，不公平。
没过多久，就有红军来到了木兰上的塔耳岗区，在这里组织了农民自救会，杜义德也是在这里更深刻地接触了红军思想，并谋生了参加红军的想法。
1928年，杜义德参加了农民赤卫军，不久就加入了中国共产党，成了红军宣传大队的一名队员。
至此，杜义德便开始了他跌宕起伏的革命生涯。
杜义德童年时因家庭原因辍学，早早地担起了家庭负担，又在学徒生涯中感受到了压榨和不公，而在参加红军后自己的好兄弟和父亲更是相继遇害，可以说杜义德将军一生是坎坷不幸的。
杜义德将军的前半生的确令人惋惜，让人感叹，可在那个让人活不下去的旧社会，这种事不在少数，杜义德将军有机会亲自报仇雪恨已经比较幸运，更多的是报仇无门，抑郁而终。
也正是因为这种事太多，共产党才决心要开创新中国，建立新社会。也正是因为有了无数的红军前辈前仆后继，才有了我们今天的新生活。
3.北京的中轴线到底是什么丨京华物语
对于大众而言，北京的中轴线到底是什么？它是怎样产生，又是怎样演进，最后形成了这条贯通北京全城的中轴线？作为统领北京老城的脊梁，它又将如何被保护和管理，如何与北京老城的整体保护相结合……面对这一系列问题，北京历史地理研究专家朱祖希在《北京中轴线文化游典 营城——巨匠神工》一书中给出了他的阐述。
以下内容节选自《北京中轴线文化游典 营城——巨匠神工》。已获得出版社授权刊发。
《北京中轴线文化游典 营城——巨匠神工》，朱祖希 著，北京出版社2021年10月版。
中国历史上最早的“都城中轴线”
1959年夏，我国的考古学家们对传说中的夏人活动地区—“夏墟”，即今河南西部的偃师二里头遗址进行了考古发掘工作。通过半个世纪的持续发掘，在这里发现了面积达10余万平方米的宫城，四周有墙（宽2米，残高0.10～0.75米），墙外有环城大路，宽10～20米。宫城内发现两组排列有序的宫殿建筑，并且是以单体建筑沿着与子午线大体一致的纵轴，有主有从地组合为对称布局的建筑群。这座始建于3600多年以前的宫城方正、规整。它和它周围的其他大型建筑一起构成了整个都邑的核心。虽然其面积仅是故宫的1/7左右，却是中国最早的沿中轴线布局的宫殿建筑群，是后世中国古代宫城的“鼻祖”，是我国最早的“紫禁城”，也是最早的具有明确城市规划的大型都邑。
“在古代中国，‘国’是‘城’，或者‘邦’的意思。一个邦国是以都城为中心，和周围的农村结合在一起的。‘中国’就是‘中央之城’或者‘中央之邦’的意思。”洛阳盆地是最早的“中国”区域，二里头则是这个区域内最早的一座大型都邑，也就是最早的“中国”。（《北京日报》2011年12月12日《3600年前大型宫室建筑现身》）而“沿着与子午线大体一致的纵轴”并由此往外延伸的大道，也就成了中国历史上最早的“都城中轴线”。
二里头遗址一号宫殿区鸟瞰图（《北京中轴线文化游典 营城——巨匠神工》插图）
商代都城曾几经变迁，其最后的二百七十三年定都于殷，即今河南省安阳小屯村一带。其宫室虽说是陆续兴建的，但都是以单体建筑沿着与子午线大体一致的纵轴线，有主有从地组合成较大的建筑群。换而言之，在我国封建社会时期，宫殿建筑常用前殿、后寝，并沿轴线纵深对称布局的方法规划建造。这在奴隶社会的商朝后期就已在后宫的建设中略具雏形了。
据李燮平《“五门三朝”与明代宫殿规划的若干问题》所述，成书于春秋战国时期的《周礼·考工记》记载了周王城的制度“匠人营国，方九里，旁三门。国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市”。现存的春秋战国时期的古城址如晋侯马、燕下都、赵邯郸王城等，都已有了在中轴线上筑以宫室为主体的建筑群，两侧再布以整齐规则的街道，与《周礼·考工记》所载的“王城制度”大体相符。周宫室外部有为防御和揭示政令的“阙”，且设有“五门”（皋门、应门、路门、库门、雉门）和处理政务的“三朝”（外朝、治朝、燕朝），即所谓的“五门三朝”，且为后世所沿用。其中，阙在汉唐间依然使用，后来逐步演变、附会为明清的午门。
西汉长安城是当时中国的政治、文化和商业中心，也是自商周以来最大的城市。城的东、西、南、北各有三座城门，每门开三个门洞，各宽八米，与《周礼·考工记》所载的以车轨为标准修筑的道路宽度基本相符。其中贯通南北的大街宽五十米，长五千五百米，其间还有宽二十米的驰道，专门供皇帝出巡使用。大街的两侧则筑有排水沟，沟外又有各宽十三米的街道。
西汉长安城示意图（《北京中轴线文化游典 营城——巨匠神工》插图）
隋唐长安城总结了汉末邺城、北魏洛阳城规划建设的经验，将太极宫（皇帝听政、居住之所）置于全城的北端并以承天门与全城的正南门明德门间所形成的宽一百五十米的中央大道（朱雀大街）作为统领全城的“中轴线”。然后，再以纵横交错的棋盘或道路，将全城划分成一百零八个里坊。宫城置于全城最北的中部，其南是皇城。其中心部分的建筑布局，则依据左右对称的原则，并附会《周礼》所载的“三朝制度”，即以宫城的正南门承天门为大朝，太极殿、两仪殿为日朝、常朝，沿轴线建门、殿数十座。宫殿建于龙首原高地，居高临下，势如建瓴，使皇宫更显出皇权至上的威严，也使整座长安城的建筑高低错落，气势恢宏，既增加了长安城的立体感，也充分显示出了它的政治主题。
唐长安城示意图（《北京中轴线文化游典 营城——巨匠神工》插图）
宋太平兴国四年（979），北宋结束了“五代十国”的分裂局面，建立起了统一的中央集权国家，其都城东京（开封）城的平面布局、城市风貌等既有继承，又有其独特的地方，即从大内正门—宣德门，出朱雀门，直奔外城的正南薰门，这条宽三百米的御街，即是统领全城的“中轴线”。特别是由皇城、内城、外城形成的层层拱卫的格局，为后世所效仿。
北宋东京城示意图（《北京中轴线文化游典 营城——巨匠神工》插图）
12世纪初，金在占领了辽的陪都—南京（燕京）城之后，又在天德五年（1153）正式迁都至南京，并扩其东、南、西三面，改称中都城。北京成为一代王朝的首都由是开始。整个中都城的规划建设完全是以北宋汴梁（开封）的制度，将南京城改、扩建而成的。城中有一条南起外郭城的正南门丰宜门，北上过龙津桥，进皇城南门宣阳门、千步廊，进宫城南门应天门、大安门、大安殿、仁政殿，出拱辰门，直达北端的通玄门。从金中都城的复原图上可以看出其整体布局，在中轴线的东西两侧并不对称，但仍遵循“中轴突出，两翼对称”的原则并为后世所继承。
元大都城中轴线的确定
蒙古至元元年（1264），成吉思汗的孙子忽必烈称“汗”，即元世祖。元初，都城在开平（今内蒙古自治区多伦附近）。但是，随着政治重心的南移，原燕京的地位日趋上升。特别是他胸怀灭亡南宋、统一中国的雄才大略，将其都城南移的愿望也日益强烈。蒙古至元三年（1266），忽必烈派刘秉忠来燕京相地，后决定放弃燕京旧城，而在其东北郊以原金代的离宫—大宁宫（琼华岛）为中心兴建新都，即元大都。
我们从中国历代都城演进轨迹的研究中得知，元大都城是中国历史上继隋唐长安城和洛阳城、宋东京（开封）之后，又一座在平原地营建的都城。它们都传承我国古代都城规划布局的理念和手法，采用中轴线对称布局，以突出都城的主要建筑群—王城和宫殿。在中国社会科学院考古研究所绘制的《大都平面复原图》上可以看出，元大都城南北半城各有一条“轴线”：南半城的中轴线南起丽正门，中经棂星门、崇天门、宫城（包括大明殿、延春阁）、厚载门、万宁桥，抵中心阁，长3.9千米，可称其为“大都城规划建设中轴线”；北半城轴线南起齐政楼（鼓楼），北至钟楼，可称其为“大都城几何中分线”。
那么，这元大都城的中轴线到底是怎么确定的呢？
“世皇（忽必烈）建都之时，问于刘太保秉忠，定大内方向。秉忠以丽正门外第三桥南一树为向以对。上制可，遂封为独树将军，赐以金牌。”（《日下旧闻考》卷三十八）这是记载在熊梦祥的《析津志》中的一段话。这段话的意思是说，当元世祖问刘秉忠定大内的方向时，刘秉忠以丽正门外第三桥南面的大树为基点，向北延伸作为大内（即宫殿）的轴线，并得到了元世祖的认可。
这“第三桥”原是金中都城北护城河（其上游即金口河）向东名为“闸河”上的第三座闸桥，其位置相当于今人民大会堂迤西新帘子胡同附近。“第三桥以南一树”大约在今天安门广场正中偏南的位置。
原来古人立“社”，象征着土地的权属，即社主。也因于此，凡是城市乃至村镇，都建有社坊或社庙祭祀“社主”。而早期的“社主”就是一棵大树。以树定位，也含有建造新都，立社安邦的意义。
侯仁之先生则认为，“大都城规划的起点，严格地讲，就是海子桥（即万宁桥），也就是现在的后门桥。因为海子桥的选址决定了全城的中轴线，是紧贴着湖泊的东岸定下来的”。
中国工程院院士傅熹年先生认为，就中国社会科学院考古研究所已发表的《大都平面复原图》，用作图法进行分析：如果就大都城的四角画对角线求其几何中心，则可发现它正位于鼓楼处（元称齐政楼）。在鼓楼正北方，于光熙门至崇仁门之间的中分点位置建有钟楼。将钟、鼓楼连以南北大街，并向北延伸至北墙，形成全城的几何中分线。从图上还可以看到宫城的中轴线并不在这条几何中分线上，而是向东移了一百二十九米。宫城中轴线自宫城正门崇天门向北延伸，穿过主殿大明殿、延春阁，直抵北门厚载门。这条宫城的中轴线向南延伸穿过皇城棂星门和南墙上正门丽正门，向北延伸到正北方的万宁寺中心阁，形成了大都城南半城的规划中轴线。
大都平面复原图（《北京中轴线文化游典 营城——巨匠神工》插图）
就上图分析，城市的规划轴线偏在城市几何中分线之东一百二十九米处，是由地形条件造成的。大都的西城墙，因要包纳海子于城内，只能在这个位置上。在大都的东墙之东，当时尚有若干大小水泡子（池沼），东墙也难再向东移。但这条几何中分线西面距太液地（北海、中海）太近，只有二百三十米左右，若即以其为宫城中轴线，则宫城之宽要比现在窄三分之一左右，过于逼窄，遂不能不向东移一百二十九米，约合四十一丈。为了在城市规划中同时标明几何中分线和规划建设中轴线，遂在几何中分线处建钟鼓楼，而在规划中轴线的北端遥对宫城各主要门殿建中心阁。这种在城市南半部强调规划中轴线，同时又在城市北半部强调几何中分线的处理方法，说明在规划大都时很仔细地考虑了规划中轴线不得不东移的情况并给以巧妙的处理，对二者同时加以强调而不偏废。
1964年，中国社会科学院徐苹芳等人曾以考古勘探手段鉴定元大都中轴线的位置。他们从旧鼓楼大街向南，越什刹海、地安门西恭俭胡同一带到景山西门至陟山门大街一线上，按东西方向由北向南排探过六条探坑，均未发现元代路基土。然后，他们往东在今地安门大街上钻探。结果，在景山北墙外探出东西宽约二十八米的大街路基一段，在景山寿皇殿前探出大型建筑物基址；又在景山北麓下探出元代路基，证实从鼓楼到景山的大街就是元大都南北中轴线大街，与今天的地安门南北大街是重合的，寿皇殿前的基址正是元宫城北厚载门的基址。这就完全证实了元大都城南半城规划建设中轴线的走向，元大内就是建在这条中轴线上。同时，也证明了明宫紫禁城又建在了元大内的旧址之上（单士元：《我在故宫七十年》）。
源自东北“白山黑水”的满族
全盘地继承了明北京城
明建文四年（1402），燕王朱棣在“靖难之役”中夺取帝位，改年号为“永乐”，明永乐元年（1403）即升北平为“北京”，并封陈珪为泰宁侯，使执掌北平都司，即“北平八府驻军”的最高统帅。明永乐四年（1406）明成祖朱棣召集百官议建北京宫殿，并命陈珪“督军民匠造砖瓦”，以备营建，更命工部“征诸色匠、诸卫选军士、各布政司征民丁，以期明年五月听征”，从而揭开了建设北京城的序幕。明成祖特令陈珪“掌北京缮工事”、铸绘印信、专立衙门，其“制如都督府，下设经历、都事诸员”，实即今工程总指挥。
明中都遗址鸟瞰图（《北京中轴线文化游典 营城——巨匠神工》插图）
据《大明太宗文皇帝实录》记载：永乐初建北京都城宫殿时，很大程度上是以南京宫殿为蓝本的，而且“?高敞过之”。但实际上，却是以安徽凤阳中都皇宫的规模、体制为蓝本营建的。
我们可以从宫殿的布局上来看。明中都宫殿在万岁山之南，北京紫禁城之后（北）亦筑有土山，且亦名万岁山（清改称景山）；中都皇宫左右有日精山、月华山，但均为小山，北京紫禁城的左右虽无小山，却在宫中置以日精门、月华门。而北京紫禁城从午门到外朝的三大殿这一坐朝之地，与中都皇城更是有惊人的相似之处。
但是，明北京城的规划建设不管是以明南京城为蓝本也好，抑或是以明中都城为蓝本也罢，都仍是以原元大都城的规划建设中轴线为基准进行的。元大都故宫虽被拆除了，但萧洵的《故宫遗录》将其记录了下来。明朝对大都城的改建主要体现在以下几个方面：
第一，在元朝宫城的旧基上稍向南移，建成新的宫城。这就是现在故宫博物院的所在地。紫禁城南面正中的午门和北面正中的玄武门（清改神武门），以及城内最主要的宫殿建筑，即象征最高统治中心的前朝三殿（奉天殿、华盖殿、谨身殿，后又改称皇极殿、中极殿、建极殿；清改太和殿、中和殿、保和殿）和后宫三殿（乾清宫、交泰殿、坤宁宫），一律居中建造在全城的中轴线上。其他次要建筑，则都严格遵守对称排列的原则，配置在中轴线的左右两边。
第二，由于紫禁城的南移，旧日皇城及大城的南墙也都逐次南移，从而也决定了承天门（清天安门）和正阳门在中轴线上的位置。
第三，利用午门以外紫禁城和皇城之间新开拓的空间，仿照明初南京城的规制，在中轴线的左右两旁，分别建了太庙和社稷坛，仍保持着“左祖右社”的古制。这样，不仅使原来大都城孤立在东西两城的这两大建筑群，取得了与紫禁城的直接联系，而且还大大地突出了中心大路的分量，增加了承天门（天安门）到午门之间的深度。与此同时，又在社稷坛以西开凿了南海，扩大了皇城中的水面，增添了宫殿的灵秀之气。
第四，利用承天门（天安门）和大明门（在正阳门内，清改大清门）之间的扩建部分，遵照唐宋以来的传统，把直接为封建帝王集权统治服务的中央官署，沿着宫廷前方的中轴线，对称排列在东西两边。这一布局既彻底改变了大都城内元代中央官署的分散状况，也进一步加强了中心大路的纵深感。至于大明门和正阳门之间的这一段距离，则保留下来作为东、西两城东西往来的通道，即棋盘街。
第五，在相当于元代中心阁的位置上，分别建筑了鼓楼、钟楼，南北相望，作为中轴线新的“端点”。另外，又在正阳门外以南，东西两方在相对称的位置上建造了天坛（东）和山川坛（西，最初也叫地坛，后来又改称先农坛）。及至明嘉靖三十二年（1553）加筑外城之后，全城的中轴线便更向南延伸，经过天坛和山川坛之间，直到外城南面正中的永定门。这样，全城明显可见的中轴线南起永定门，北至钟楼，全长7.8千米。
第六，最后必须提到的是在紫禁城北面，利用宫城南移后的空间，又沿着全城的中轴线，在距离大城南北两墙的中心点上堆筑了万岁山（清改称景山）—一个人为的制高点。这样，万岁山又代替了中心阁在元朝大都城内的位置，从而标志了改建以后北京城的中心。登临万岁山之上，足以俯瞰北京全城。它在全部的宫城建筑上，虽没有明显的实用价值，却具有突出的象征意义。它企图在一种类似几何图案所具有的严正而又均衡的平面布局上，凭借一个巍然矗立的立体造型来显示出：这里正是封建帝王统治的中心。这种从三维空间来部署城市规划布局效果的，应该还是一个创造。
北京城变迁图（《北京中轴线文化游典 营城——巨匠神工》插图）
源自东北“白山黑水”的满族在入主中原定鼎北京之后，便全盘地继承了明北京城，作为中国历史上最后一个封建统治的王朝，清政府对北京城的经营，既体现了清朝帝王对“中华一统”、儒家礼制理念的全盘继承，又展示了时代的变迁。首先将大朝的三大殿改称为太和殿、中和殿、保和殿。清顺治十二年（1655）又将明朝的万岁山改称景山，其前有绮望楼三楹，供奉孔子牌位。
清乾隆十四年（1749）在景山北麓建寿皇殿，殿仿太庙形制，是供奉清皇室祖先影像之地。殿九间，上覆黄琉璃瓦，有左右配殿、神库、神厨、井亭，殿前有宝坊、石狮等。清乾隆十五年（1750），在景山峰顶上建五亭，内供铜佛像，中峰上的名万春亭，三重檐，上覆黄琉璃瓦四角攒尖顶；亭东西两峰有重檐绿琉璃瓦八角攒尖顶的亭各一座：东亭名观妙，西亭名辑芳。两亭外侧两岸又建有两座重檐蓝琉璃瓦圆攒尖顶小亭：东面的名周赏，西面的名富览。1900年八国联军入侵，万春亭中的毗卢遮那佛像被毁，其余四尊佛像被劫走。
需要特别指出的是，清康熙四十八年（1709），清政府曾将贯通北京城南北的这条中轴线确定为天文、地理意义上的“本初子午线”，即零度线，并以此为准绘制《皇舆全览图》。这实际上是从天文和地理意义上重申古代中国以自己为“世界中心”的理念，它比清光绪十年（1884）国际经度会议确定的，以通过英国格林尼治天文台的经线为本初子午线要早175年。
文/朱祖希
摘编/何也
编辑/青青子
导语校对/王心
